童年大都是美好的,但定格在上个世纪五十年代我的童年却并非如此。
在我的记忆里,老家的村头,有一条小路,弯弯曲曲,一直向前延伸,不知通向何方。童年的我,常常站在村头那棵古老的皂角树下,向着路的尽头张望,渴望路的那头会是一个美好的地方,盼望着有一天,自己会沿着那条路,走向心中一直期待的远方……
我们的村子,坐落在伏牛山脚下,沟壑纵横,岭高坡陡,穷山连恶水也没有,常年干旱少雨,土地贫瘠,极度贫困。那时候生活没有着落,最要命的是饥饿,用食不裹腹来形容,一点都不夸张。
曾记得,一个生产队二三百口人在一个大食堂里吃饭,一开始大家吃的还比较满意,但由于大人们忙,男人们要去大炼钢铁,女人们要去种地,我们这帮小孩子,一天到晚都要跟着村里不能干活的老人,饿肚子的事还是经常发生。记得当时我和弟弟被一家两个老夫妻带着,弟弟很小,还不会走路,母亲又不能回来喂奶,生产队里每半天给吃奶的孩子发一小把面,上下午做点饭吃。记得每一次老奶奶给弟弟做面条时,还没做好,饥肠辘辘的我就闻到了一股诱人的香味,心里总在想象着那面条的美味,盼望着能让自己吃上一口儿。可事与愿违,当老奶奶抱着弟弟喂面条时,像跟屁虫似的紧紧跟在老人家身后的我,每次都是连一口汤也喝不着。等待后的失望,会使我感到更加饥饿难忍,唯一的希望也就只有寄托在食堂早点开饭上了。
即是这样的日子也不长,后来的三年自然灾害,差一点没把人饿死。记得当时,我常和姐姐一起提着罐子,到食堂排队打饭,掌勺的是一位大家公认的最公平的人,不管给谁打饭,他总是先在大锅里搅上几下,然后才稀稠相当的按人头一人一勺的把饭盛好。我们每一次都是领回半罐子清水菜汤,到家吃的时候,总是我和弟弟姐姐先吃,吃完后,剩多剩少,才是父母的。由于营养不良,所有的孩子都是清一色的细胳膊、细腿、长脖子、大肚子,所有的大人都得了浮肿病,腿上一按一个坑。后来,食堂实在支撑不下去散了,人们的日子更难过了,挖野菜,刮树皮,吃谷糠,凡是在想象中能吃的东西,都试着找来吃,村子周围的榆树皮都被扒光了,最后吃的大便都拉不下来。
三年后,我们终于从最艰苦的日子里熬了过来,生活慢慢好起来了,生产队分的粮食够一家人掰着手指头过日子,但由于要交公粮,打下的麦子大部分都被交了上去,分到每家每户的基本上就剩秋季的红薯了。那时候,家家户户都在自家院子里挖一个红薯窖,把一年吃的红薯全部藏在里边。就这样,一季红薯一年粮,除了一天两顿红薯饭外,主妇们把红薯和红薯面变着花样做着吃:饸络、疙豆、蒜面条、粉条、包子、烙饼、渣窝窝、渣丸子等等,应有尽有,可以说在红薯的吃法上,人们已把自己的想象力和创造力发挥到了极致。
那时,不仅吃的差,挨饿,钱也没得花,一家人的生活开销全靠生产队里年终分红得到的几十块钱过日子。养几只鸡下了蛋舍不得吃,拿到街上换盐。养一头猪还没卖呢!就把钱分派好了,买煤、买油、买农具、给孩子们添件衣服等……一年到头省吃俭用,还是紧紧巴巴的,急用钱时,借都没地方借去。记得在我上初中时,喜欢音乐,看到老师那里有一本为上课配备的音乐基础理论书籍,我特别想要,听老师说一块钱一本,回家要钱,母亲没钱给我,我不死心,向村里人借,但跑了好几家,也没借到。母亲看我实在想要这本书,几天后不知从哪里弄到了一块钱给了我,才把书买了回来。
斗转星移,时光荏苒,但往事如昨,从未走远。抚今追昔,不禁使人感慨万千!只有攀登过崎岖山路的人才能体会到大路的平坦,只有走过严冬的人才能感受到春天的温暖。我们这一代从苦水里泡大的人,能够过上今天的生活,心已足矣。
人们常说:岁月静好是因为有人负重前行。今天重温这句话,倍感分量之重。其实在那个年代,真正负重前行的是我们的父辈。他们那一代人吃苦耐劳,无私无畏,为祖国的大建设贡献出了自己的一切。大工业体系在他们双手上矗立,八万多座水库在他们汗水中建成,两弹一星在他们的算盘珠上横空出世,抗美援朝在他们的殊死拼杀中成立国之战。面对如此惊天地、泣鬼神的丰功伟绩和艰苦卓绝的奋斗,他们从来都是默默无闻,无怨无悔。对于这种淳朴善良、坚韧不拔的品格,对于这种用行动诠释着的爱国主义精神,所有的溢美之词都会黯然失色,任何的盛赞之语都会羞于言表。
时过境迁,今非昔比,但岁月的沧桑,却在历史的丰碑上深深地刻下了一道永不磨灭的印记。那段经历,那段磨难,那段拼搏,那段辉煌,不仅永远留在那一代,不!两代、三代人的记忆里,也永远镌刻在共和国成长的年轮里。
经验告诉我们:苦难和坎坷是人生难得的财富,对于一个国家又何尝不是如此?而财富的真正意义在于她能够使身处困境中的人们找到如何面对困难的方法和出路。鲁迅先生说过:“世界上本就没有路,走的人多了,便成了路。”我们的父辈拉扯着我们,在过去的岁月里,和祖国一起顶风冒雪,艰难跋涉,走过了那段最难熬的岁月,同时也找到了一条属于我们自己的路。那是一条自力更生的路!奋发图强的路!坚信成功的路!五彩缤纷的路!也是我童年时代祈盼着走向远方的路!相信我们的祖国和人民,在今后的日子里,不管遇到多大的困难与挫折,都会继续沿着这条路,坚定不移、义无反顾地一直走下去!
2019/09/10初稿
2022/04/29修改
如若转载,请注明出处:https://www.xiegongwen.com/3970.html