继《欢迎来到蘑菇屋》之后，07届快男6位成员的专属团综《快乐再出发》，延续了此前的好评和热度，豆瓣评分9.6，也是今年评分最高的国产综艺。一些观众说，在这两个节目里，在这群人身上，看到了娱乐圈最少见的「活人」。

但一开始，没人对这两部低成本综艺抱有期待。

制作班底是临时「攒」出来的。出品方大千影业作为一家制作公司，虽然参与过《向往的生活》《乘风破浪的姐姐》等爆款综艺的后期制作，却几乎没有前期制作的经验。总制片人赵林林是大千影业的CEO，他不仅拉来了之前负责后期剪辑、从没做过导演的赵浩来担任总导演，连艺人也是靠人情喊来的，因为跟陆虎很熟，才能以日常「十分之一」的价格，聚齐了另外5个人。

预算也不够。赵林林和赵浩各处找关系，托负责摄像、后期的朋友帮忙，连节目的动画，也是同公司的动画组实在看不下去，加班给做出来的。节目播出后，没钱带来的粗糙和简陋，也时不时溢出屏幕——吃饭的桌子，借的是村民废弃的门板；住的酒店套房只够付一半钱，一早就得离开；海边搭的化妆区，下雨会淋湿脸；去隔壁剧组当群演，连导演都蹭了人家的盒饭。

但就是这样一个「草台班子」，做出了迄今为止最受好评的综艺。它胜在真实、真诚，张远、苏醒、陆虎、王栎鑫、王铮亮、陈楚生，这些已经相互认识15年的老友凑在一起，吐槽着彼此的「不红」，也聊着这么多年作品无人问津、心酸的糗事，还因此有了一个新的外号：再就业男团。很多人被他们的友情和经历感染，并代入了自己。

总导演赵浩对一位观众的评价印象深刻：「每一个男生，可能年过三十以后，都特别想跟自己的兄弟出去疯、出去玩儿，也不用管我们干嘛，就算我们蹲在一个房间里面喝酒、聊天、吹牛，都会觉得很开心。」

《人物》联系到了赵浩。他剪去了节目里显眼的黄头发，依然讲一口带有山东口音的普通话。和他聊天，大概理解了为什么这个综艺会有这样欢乐的基调——他和再就业男团的6个人拥有相似的气场，松弛、坦诚，他们共同托住了这个节目。

以下是赵浩的讲述：

文｜吕蓓卡

编辑｜金匝

草台班子

《欢迎来到蘑菇屋》的筹备其实特别简单。当时《向往的生活》可能要延播，芒果TV想先做一个综艺预热，我们大千影业作为制作方，就去竞标了。

这也是芒果第一次做这样的尝试，因为是衍生节目，所以不用去考虑招商、流量这些。反正就这些钱，花多少是固定的，但做成什么样的节目，请什么样的团队，以及怎么做，由我们自己决定。我们就出了共享蘑菇屋的策划案：主人不在家，这个屋子留给所有客人来住，大家可以带着自己的亲朋好友来感受。

作为总导演，刚开始我还是很有自信的，也愿意去做，因为我从2015年开始一直做后期，什么类型的节目都做过，继续做下去其实没那么新鲜了。无论是让一个好的节目更好，还是让一个不好的节目起死回生，经历多了，它给人的成就感都没有那么多了，而做总导演，本身是一件新鲜又困难的事情。

至于钱少，我对钱没有概念，反正就这么多钱，那就按这个钱去请我们能请得起的艺人、配置所有的团队就行。不过，因为太穷，得多依赖人情。找再就业男团，是策划案阶段就定下来的，也有点出于人情。这是赵林林想的，也是他跟陆虎聊的。

工作中的赵浩 受访者供图

我跟他们其实没那么熟，录《蘑菇屋》时，我只认识陆虎，都不算认识，只是知道。当时虎哥跟我们一起录另一个综艺《闪亮的日子》，他和我们也是邻居，从我们公司后门走出去两三米远，就是他公司的前门，所以两家关系一直很好。

还有就是，之前我们做《合唱吧！300》的后期剪辑，发现他们中的五个人（张远、苏醒、陆虎、王栎鑫、陈楚生）在一块儿氛围挺好，所以聊《蘑菇屋》人选的时候，我们就觉得他们来节目的话，效果肯定会不错。

虎哥去找了其他人，说正好大家没活儿，在一块就当聚一聚，反正节目组包机酒嘛，来了还有点儿钱挣，虽然钱不多。大家说那就来呗。一开始生哥（陈楚生）是不来的，他有演唱会，结果演唱会取消了。那会儿大家对这个节目也没有抱很大的期待，感觉就是：兄弟们来了，正好一起玩一下。

但真的到了执行层面，我就发现，比我想象的要困难。赵林林说我们是个草台班子，确实是这样。我们的现场制片，是公司行政岗的人员，她腾出来半个月，来负责日常事务，还包括记账。几乎每一步都在跟我算钱，用什么电要花多少钱，买电线要多少钱，租发电车一天多少钱，我每做一个决定，她就要告诉我这个要多少多少钱。

有人说我们是「最穷综艺吧」，虎哥看到之后还转发了，说把「吧」字去掉。节目组就是太穷了，相同体量的节目，预算起码是我们的五六倍。因为预算少，很明显能感受到，每一步都缺钱。公司人手不够，要去外面找人，也算得很细，最后临了都开拍了，发现实在干不过来，才开始找朋友帮忙，赶紧调了一些有经验的人过来。

我记得当时找了一个制片，告诉他有多少人之后，他当场就不想干了，说浩哥，我真干不了，我告诉你，我没这么干过，就这么两个人。我就拉他过来聊，那还能说啥，就说兄弟，帮个忙嘛。但是，再多人我们真的就请不起了，后来我们找村民做场工，也是因为专业场工贵。

当时我真的很焦虑，后来很多朋友来帮忙，才解决了。一个是摄像这边，费用比较便宜，也是合作了很多年的团队，他们来节目组，蹭的还是《向往的生活》的回程机票。包括希希（《向往的生活》导演），当时我给他发信息问能不能帮忙，他二话不说就飞过来了。后期剪辑也是，按照当时给的费用，几乎是没法做太多包装的，也没有动画，我们公司的动画组实在看不过去，就给做了一些。

那时几乎没什么人看好这个节目，这样体量的小节目，对于现场的好多工种来说，实在没什么吸引力，也很难拿出去说，因为他们之前做了太多S级、S+级的项目了。所以很难得，大家就是纯帮忙的心态，觉得反正前后算一下也就四五天，搞就搞呗，只要别赔钱。但「认真」是没有打折扣的，我跟每一个具体的工作人员接触非常多，发现大家都很用心在做，能够感受到大家是真心帮我，愿意一起把这个事情做好。

《蘑菇屋》能做成，有很多人情的成分在里面。这些来帮忙的人，大家都一起共事了很多年，而且我们这种工作，每个工种跟另一个工种之间肯定会有相互扶持的地方，你这边没做好，我帮你补足，大家互相担待，这是多年一起经历下来后，大家才会形成的这样一种合力。

图源《欢迎来到蘑菇屋》

真诚

做《蘑菇屋》时，我对结果没有想太多。我的预期是，这个节目正常做完，正常播，播出后只要别差到人家说以后再也不愿意合作了，就行了。

以我对节目内容的判断，直到录完，送男团们离开，我也就觉得，这是一个好看的节目，它属于我心目中好看节目正常的一集，不是最好的，也不是最差的，正常的，但如果说成绩怎么样，谁知道呢。

中国每年至少有大几十个综艺节目，企图心大家都有，但最终能不能出来，看成片质量，也看命。做完《蘑菇屋》，我都没好意思加大家的微信，就觉得这个节目做完，大家可能就不再有什么交集了。

但没想到，节目播出到第三期时，关注达到了一个高潮。当时我很兴奋，心想节目终于有声量了，做了一个节目能够被讨论，然后被大家夸奖，你说谁能不开心？开心了得有好几个星期呢。

因为《蘑菇屋》反响很好，芒果这边愿意再做一个团综，再加上也有了赞助，我们就跟男团们碰了一下档期，正好大家都可以，有一个整块的时间，大家就开始策划，这才有了《快乐再出发》。

其实刚开始，我跟男团不太熟悉，对他们的印象也会比较刻板。之前陆虎在《闪亮的日子》里，会不停地帮大家表达一些走心的内容，所以我以为他是一个稳重大哥。张远，我对他的印象就停留在《创造营2019》里唱《侥幸者》的形象，一脸严肃，很硬气的一个人。包括王铮亮老师，之前我们电话前采，我会觉得他很严肃，就是一个大学老师的感觉。

但聚到一块后才发现，每个人跟我之前对他们的印象都不一样。陆虎和张远性格有点像，都有点无厘头，愿意让自己的「丑态」露出来。苏醒是个破局者，经常别人说什么他就打断，或者谁要走心他就给停掉。王铮亮虽然成熟，但他愿意跟大家一块玩儿，愿意去接近这些相对犀利、比较年轻的人。生哥就有点我行我素，我就愿意做我自己想做的，但我高兴了，可能年龄迅速就变小了。而有些性格、最小的王栎鑫，反倒很喜欢照顾别人。

这些个性，他们拍《蘑菇屋》时就慢慢体现出来，所以我们后面做《快乐再出发》，相对来讲会比较笃定——他们在一起是最有趣的。我们设置的场景都是，每个人都得有可以发挥的空间。之前我们会设置一些让他们单独出去干什么事情的情节，后来都给否掉了。

他们6个人还有一个非常好的点在于，录的节目没那么多，就没有那么像「综艺人」。中国有一些很优秀的综艺人，他们知道怎样把一个综艺的现场给盘活，你抛过来一个梗，我接了一个梗，观众笑了，哎，这个挺好。但他们不是，他们是独一无二的，盘活现场的方式永远是出其不意、让人想象不到的。

没建立起足够的信任之前，我们在这群人里藏了一个「间谍」，也就是陆虎，因为只有陆虎跟我们熟。我们会跟他说，你带动一下氛围，让大家多聊聊，甚至还给他准备了一个小纸条，他偷偷揣在兜里，时不时地看一下。当时其他人对节目组是没那么信任的。

节目播出后，大家会评论说，怎么创造《活该》这首歌的场景那么真实。其实有一个原因是，当时他们以为我们不录了。那天晚上，他们吃完晚饭进屋后，所有的摄像都下班了，只留下三四个人值班看监控。在他们看来，机器都撤了，打开门往外面一看，漆黑一片，一个工作人员都没有，剩下的时间我们想干嘛干嘛，没想到都录了下来。

有一位导演还找我说，你看，非得要给他们酒，咋办？这录的都播不了。我说没事，我处理，我处理。我就站着看了一会儿，直到他们开始聊「活该」，聊完、唱完之后我才觉得，这天晚上终于有一个我觉得能播的内容了，好了，我去睡觉了，当时已经凌晨两点多了。

他们那些比较私人的部分即使都录下来了，我们在内容选择上也会非常慎重。呈现的时候，我希望是舒服的，而不是消耗的，他们相互的嘻笑怒骂，一定都是基于善意的。后来他们知道头一天晚上都录下来的时候，其实是很担心的，播出之前，他们的经纪人也会跟我聊，说哪些语气是不是不太好，谁和谁有争执会不会不太好。我会告诉他们，其实说这些话的动机是希望对方好，因为爱对方才会说。

当我把这些东西告诉他们之后，虽然简单地达成了共识，但他们还没有非常确信，直到播出以后，他们看到我们会把素材处理成这样，而且观众是认可的，他们就会有信任了。

到了《快乐再出发》，男团几乎没有担心了，主要是给了他们一个安全的氛围，让他们觉得，无论我做什么，节目组会保护我。讨厌就说讨厌，喜欢就说喜欢，愿意去真诚地表达，这个很重要。即使表达的内容被剪掉了九成，留下的那一成，一定是别的节目中没有过的最好的内容。

建立信任也不只是保护，还有一点是，我们不会去限制他们，他们可以做任何事情。比如录《蘑菇屋》的第一天晚上，大家喝多了，第二天起得也比较晚，他们就说中午我们自己出去吃行不行，我说好啊，但是你们得自己花钱。很多节目可能就不让他们去了，但我们就让他们去，让他们知道，即使是做一些不太符合节目设计的东西，也能接受，也愿意让他们去撒欢，他们就会去做尝试，知道自己不会被打击。虽然这段最后被剪掉了，但是这个理念一直延续到《快乐再出发》，这才有了他们离开沙滩去下馆子的名场面。

我非常珍惜他们每个人的状态，他们不用在乎节目内容好不好，只需要做自己就好，我们来负责记录和兜底。后来他们去跟俞灏明聊的时候就说，没关系的，我告诉你，这个节目想干嘛就干嘛，想不干嘛就不干嘛。

《快乐再出发》第四期中，「再就业男团」与工作人员在沙滩尽兴跳舞

企图心

和《蘑菇屋》不同，到了《快乐再出发》，明显大家开始有企图心了。无论是作为制作方的我们，还是男团，大家都希望节目能更好、更火，因为这也意味着能给大家带来更多的机会，所以压力也更大。

《蘑菇屋》之后，大家就开始拼命地健身、美容，苏醒还去打了瘦脸针，都有一点包袱了，包括在意自己的歌唱得好不好，有时候唱两句发觉有点跑调了，又重新唱。他们也会有意识地呈现一些更综艺的东西，让整个现场更好玩。特别是第一天，他们特别努着想给东西，生怕节目不好看。你会发现他们聊的全都是开录之前网上发酵的那些梗，王栎鑫离婚，王铮亮和他的五个冠军兄弟，还有早期快男出道时的一些话题，都是在《蘑菇屋》播完后大家考古的。

到了后面，我们就跟他们聊了一下，说其实没有必要，因为这样的话，感觉你们也会很辛苦，你们就放松自己，想干什么干什么，想做什么事情做什么，不要太在意节目有没有东西播、不好看什么的，太担心反而会起到反效果。

我也会有一点包袱，他们是艺人的包袱，我是做内容的包袱。比如最开始我就觉得不论怎么搞，一定要有荒岛求生，因为当时观众呼声最高的就是要看荒岛求生，观众这么想看，那我一定要搞，所以我们就各种去找荒岛，还花了很多钱，比如岛上租个三轮车一天就要两千。

但观众反馈说，第一天的荒岛求生没那么惊艳，艺人们的感受其实也是一样的，到了第二天，录完酒店猜歌词的内容，陆虎过来跟我说：「我感觉到了，哥哥们的感觉回来了。」

录《快乐再出发》，比录《蘑菇屋》费劲多了，尽管有赞助，大千影业自己还拿了一部分钱，但我平均了一下，每一天的预算不比《蘑菇屋》高，因为节目周期比《蘑菇屋》还要紧张。正常录制应该要多录一些天数，尤其是相对生活流的，比如12集录20天，中间适当休息两天，但我们7集只有7天的录制期，要分成7个剧本，准备时间短，期数还翻了好几倍。还有一个难题在于场地，《蘑菇屋》是聚集在一个小院子，但到了《快乐再出发》，我们涉及到的场地有岛、沙滩、酒店、餐馆，场地多，未知的东西就很多。

可能是因为这样的条件和压力，有一种很强烈的我们跟男团一起创业的感觉。他们生怕内容不好，我也生怕内容不好，所以他们拼命地想要给内容，想要贡献点。

如果是其他节目，有时候条件苦一点，有些艺人可能会介意，但男团从来没有。因为他们只要觉得内容是好看的，就很兴奋。我们让他们去住旅馆或者住帐篷，他们事后都会跟我说，这个地方太牛了，太棒了，太好了，要的就是这种感觉。

节目组和艺人之间这样的关系，在国内的综艺上还是蛮少见的。可能因为大家都没有那么高，都不是那种很大的节目组、很大的艺人，所以会有一种合力，就是想努力一把的感觉。

录第四期的那个晚上，节目又有了一个关注度，当时陈楚生喊着所有人，包括节目组的人一起去沙滩跳舞，那时我就觉得，怎么像杀青了呢？他还过来说给大家涨工资什么的，我为什么很喜欢他们，就是因为他们是有很强的同理心在的，所以我们也会想为他们做一些什么。

最后一期，我们很想给他们一个舞台，因为本身他们是一群音乐人，对于音乐人来讲，能够让他们最闪光的地方就是舞台，最能刺激他们、让他们愿意全力以赴去做的也是舞台，他们对舞台有非常强烈的向往和期待。他们一直将《快乐再出发》看作是自己的节目，我觉得，在这样一个自己的节目里有一个舞台，对他们来说意义是不一样的。

事实证明，确实是这样的。第六期时，他们开始练习，很明显能感受到他们会有一些压力，虽然嘴上说着「没关系，不就是随便搞一下」，但私底下他们非常非常紧张。陆虎也在跟我聊，他说你看生哥，表面上显得一点都不在意，但实际上非常在意，他每过一个小时都会吃一块润喉糖，生怕自己嗓子不好，唱不好。后来，陆虎给我发了至少三四次信息，他说那天唱得太嗨了，「是我迄今为止唱得最爽的一个舞台」。

图源《快乐再出发》

真人秀

《快乐再出发》播出后，豆瓣评分9.6，观众们给了这么高的分，我都有点被捧杀的感觉，觉得没到这个份上。

我的生活倒是没什么变化，还在干一样的事情，没有加工资，也没有发奖金，可能年底会发？不知道。要说心态的变化，其实有一点，我发现以前我吐槽的东西，现在可以更笃定地吐槽了（笑），什么是好的、什么是不好的，我更笃定了。

更大的野心其实没有。你要知道，什么是偶然，什么是必然。综艺这个领域，有许多不同类型的综艺节目出现，是因为有很多前辈在不停地拓展，他们在干的事情，就是让很多东西可以做，将行业地位提高，这些人决定了我们后来的人有节目可以做，这是必然。这个时候，我们这个小节目出现了，有点儿新鲜，正好是观众想要的，它就起来了，这是偶然。

以及，这6个人的状态，我可以呈现一季、两季，再往后，我要呈现哪些东西呢？好多节目做不下去了，不是因为才华问题，是因为真人秀里这些人可以发掘的东西就这么多，再往后看，某一种互动、某一种人物关系是重复的，好多很大的节目到后面做不动，就在于它只能做这么久。

真人秀是有生命周期的，因为你归根结底是人啊，一个人这么多期下来，观众对他的期待阈值会越来越高，但人还是那样，就满足不了观众的阈值了。综艺可以呈现的手段也就那么多，等把呈现的手段用完，艺人可被开发的东西用完，这一个IP的寿命就会走到某一个极限，所以我唯一能做的，就是努力把它做好。

大家聊真人秀，经常会排个序，什么是真，什么是人，什么是秀。但我觉得，真、人、秀，是一致的。我记得当年我剪《明日之子》，那些重点选手都会有设计好的VCR，拍一些非常美的画面，非常美的自我介绍，毛不易不是这种，但最后，就毛不易出来了。

当时我很喜欢他，我就往回捞他在开始录制之前的素材，比如他在候场间偷偷喝酒，包括走路踉跄一下，把这些看上去比较糗的东西全都放进来。他身上带有普通人的这种气质，唱的歌也非常诙谐，整个人和唱歌的表达是完全一致的，那就是成立的。

《快乐再出发》也是，每个人只要呈现最真实的状态，最后你所谓的秀，就是你搞笑和你唱歌的时候是一致的。真和秀哪一个需要放在前面呢？我觉得不论谁前谁后，都是一起烘托这个人，这个人才是鲜活的。

图源《快乐再出发》