紫阳十记(之一) ?
? 没有想到,幼儿园生活的经历,也能如此深刻地影响我的一生。
? 一般而言,青年时代对人影响最大。此时,人的世界观逐渐确立,有最多的激情和最旺盛的精力。他们给与世界的和世界给与他们的,都同样慷慨。
而幼儿园里都是四五岁的小屁孩。面对世界,他们只是好奇的探索者,全无质疑和改造的能力。随着年齿渐长,大脑接受的外界刺激越来越多。那点可怜的早期记忆就会被推出记忆之门。
? 所以,少有人能在成年之后清晰描述幼儿园时期的生活。但却有一种人,因为某种机缘,在幼儿时期受过强烈的刺激。其这一时期的记忆也因此成为记忆库中的“钉子户”,从此再也挥之不去。
? 我就是。
? 我大概是五岁上幼儿园的,那是距今已很遥远的1982年。这所幼儿园自然有名号,但我的记忆已不可考。但它肯定是当年紫阳县城为数不多的幼儿园,因为彼时小县城里的孩子上幼儿园的并不普遍。
我的幼儿园坐落于紫阳县城最繁华的红卫一路。其实根本不必用这个“最”字,因为当年紫阳县城里也就这一条像样的路。
滑滑梯
幼儿园离母亲的工作单位县医院不远,步行十分钟即到。它所处的地形相当特别。门头远远可见,但建筑主体却是下沉式的。要从平路下行十多个台阶才能走进幼儿园的铁门。更有趣的是,入门穿过一个厅堂之后,面前赫然是一座两边扶手已磨得锃亮的水泥滑滑梯。滑梯两边,则是楼梯。而孩子们是没人走楼梯的,入得园来,全都大呼小叫地奔向滑梯。
小班的孩子屁股贴着往下滑,大点的都是头朝下。滑下去的还未站起,后面的又到了,所以常有头碰屁股的情况。运气好的,还可能刚好闻到前面屁股放的一个臭屁。幸亏孩子们的世界里玩儿比天大,没那么多斤斤计较。每次发生这种磕磕碰碰,小屁孩们反倒总是笑成一团,然后起身如蝗虫一般呼啸着飞进班级。
看到这里,你也许已经明白,这座滑梯是孩子们每天的必经之路。入园时滑下来,出园时虽滑不上去,但却能爬上去。小一点的慢慢爬,大班的男孩蹭蹭蹭就能连爬带跑一气到顶。
如今想来,这真是一个天才的设计。把滑梯置于孩子们的必经之路要比辟专区放滑梯更有价值。就好比开门见山者会爬山,傍河而居者会游泳。这座滑梯完美实现了使孩子们高高兴兴入园来,快快乐乐回家去的育儿目标。
先下台阶方能入园,再滑滑梯才能进班。要下行两次才能坐进教室,这种体验在处于平原的大城市恐怕罕见。但在紫阳,这算不得稀奇。因为紫阳本来就是一座沿坡而建的山城。
如果说滑滑梯开启了我幼儿园生活的美好记忆,那么幼儿园的肥肉则是我一生的梦魇。
我记得,幼儿园每周总有几个下午要吃面。面是压面机压的,毫无筋道的口感。下面用大铁锅,为了匹配幼儿的脾胃,面常常煮得软烂。若厨师再一马虎,面就被煮成了一锅“浆糊”。
面里常下些白菜或菠菜,肉倒是不少,但瘦少肥多,大片的肥肉尤多。肉也没有用酱油上色,就是白白的大肥肉片。只要看一眼,我就头晕眼花,心慌气短外加恶心反胃。
白色的面条遇到白色的肉片,稍不注意,就混为一谈。面条如此难吃,阿姨们却不准剩饭。年幼的我无力反抗这种强盗逻辑,只能屈服。
我常不经咀嚼,大口吞咽,以此避免味觉的蔓延。这种囫囵吞面之举的后果就是常把肥肉一并吞入。每次中招,一股恶心至极的油腻之气立马从胃中反窜上来,令我几欲呕吐。但那时的我胆小如鼠,根本不敢在大庭广众之下一吐为快。只能紧闭口唇,强忍痛苦。
一次、两次、三次……这种被肥肉虐杀的痛苦逐渐刻进了我的记忆。
从那时起至今,我的味觉对肥肉还是零容忍。即使是许多人视为美味的红烧肉和回锅肉,在我眼中也如同恶魔。
我是天生不吃肥肉还是后天胃口突变?是我伤害了肥肉还是肥肉伤害了我?
就这个问题,我曾问过母亲。她说我确实从小不吃肥肉。但我更相信自己在上幼儿园之前对肥肉并无恶意,只是在历经幼儿园肥肉的摧残之后才对其产生仇恨。
菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃!
罪过罪过!善哉善哉!肥肉无罪,罪在“尘埃”。
“越狱”
多年以后,我的胃依然无法接纳肥肉,但我的心早已宽恕了它们。
如果说,肥肉以我个体生命异物的身份间接塑造了我,那么幼儿园的铁门则直接刺激了我的精神发育。
? 那时,我每天一入园,身后的铁门就会咣当一声关上。长大之后我才发现,此情此景竟出现于发哥的《监狱风云》和80年代现象级影片《少年犯》中。现在想来,幼儿园除了是培育祖国花朵的园地,也同样是规训与惩罚的所在。只是年幼的我,当时哪有自由的概念。
? 除了前面有铁将军把门,幼儿园后门也有两扇铁门,其上还有一个可开合的小窗。而这种门,实在更像是监狱所特有的了。
? 我几乎可以确定,自己从未在幼儿园受到体罚等恶劣待遇,但我确实很不爱去幼儿园。我印象中有多次早晨躲在楼梯拐角以逃避去这个不得不吃肥肉的地方。
? 那个时候,幼儿园的生活的确也很单调。除了唱歌、跳舞、滑滑梯、跷跷板之外,好像再没什么游戏内容。我记得在幼儿园经常会唱《娃哈哈》这首儿歌。“我们的祖国是花园,花园的花朵真鲜艳。温暖的阳光照耀着我们,每个人脸上都笑开颜”。
? 因为对这首歌印象太深,以致于我现在买矿泉水时,也会情不自禁拿起一瓶娃哈哈。
?其实,每个孩子心中都有自由的种子,区别在于发芽时间的先后。而那时的我,或许就是一个心中自由的种子迫不及待想要发芽的一个孩子。
? 有一次,我意外发现幼儿园后门铁锁只是挂着,却未锁上。我喜出望外,心中怦怦乱跳,连忙向两个小伙伴公布了这个振奋人心的秘密。
? “咱们偷偷出去玩儿吧”,我怂恿他们。要是独自“越狱”,我心里还是有点发毛。要是有两个同案犯,心里就踏实多啦!
? 两个小伙伴显然也经历了一番激烈的思想斗争。他们贼亮的大眼睛转了又转,目光左右游移。最终,对自由的渴望战胜了还未萌发的理智。“好吧,咱们出去玩”,两个同案犯,几乎异口同声。
? 午睡时间一小时,胖阿姨回宿舍休息了。我们三个蹑手蹑脚下了床,只奔后门。午休时分,幼儿园里异常安静,走廊里空无一人。
? 我用颤抖的手取下锁,又小心翼翼地挂上。
? 如此顺利的“越狱”,我们成功了!
? 我们先在大街上闲逛了一会,然后一致决定:去西门河的河滩玩。
? 沿坡向下,再向下。顺着河街,很快就到了河滩。捡石头、打水漂、挖沙坑、摸螃蟹……几个“越狱犯”玩得不亦乐乎,全然不知幼儿园里已经乱做一团……
? 直到夕阳西下,肚子已经咕咕叫,我们才想起该回家了。但自知闯了大祸的我们实在不敢回家。正在踌躇之间,幼儿园的两个保安如凶神恶煞般出现在我们面前。像抓小鸡一般,把我们捉回了幼儿园。
? 如此大过,自然免不了要受到惩罚。我记得自己曾以主犯身份在周一全园升旗时登台检讨,但也仅此而已。
我父母的表现则令我倍感安慰。都在卫生系统工作的他们医者仁心,没有对我痛下杀手,只是表情严肃地告诫了几句了事。但另外两个“同案犯”却没这么幸运,听说他们的屁股险些被他们震怒的老爹打成了八瓣。
事后得知,在我们“越狱”之后,一场大搜捕迅速展开,出于害怕担责的原因,幼儿园并未在第一时间通知我们的父母。园长相信,几个幼小弱智的家伙不具备高超的反侦查能力,小小的我们逃不出小小的紫阳县城。在分析了我们可能出没的地点后,幼儿园的“四大名捕”果断出击,其中两位成功截获了我们。当然,他们也一度紧张得够呛,因为搜寻活动持续了四个小时之久。园长正在犹豫要不要报警时,我们知趣地陷入了罗网,这才没有将此事升级为一起案件。
我们又得知,这次“越狱”行动震动全园乃至全县整个幼教系统。因疏忽没锁好门的保安被震怒的园长辞退,许多殷勤耕耘多年的老园丁根本无法相信竟然还有这样胆大包天的茁壮花朵。我们三人的故事于是在小小的紫阳县广泛流传,并毫无争议地进入了紫阳县教育史和幼教安全管理案例汇编。
? 年仅五岁,我已经青史留名。
? 由于年代久远,我实在记不起我光荣的同案犯姓甚名谁,他们自然也记不起我的名字。
? 不过,这不重要。因为我们拥有同样的名字——freedom。
……
滑滑梯、娃哈哈、肥肉、“越狱”,这些就是我幼儿园生涯的全部了。如今回首,我仍为自己追求自由的“越狱”壮举洋洋得意。
有些鸟是关不住的,他们每片羽毛都闪耀着自由的光辉。我自认为这句话也是对我的颁奖。虽然五岁时的我,不过只是一只羽翼未丰的小小鸟。
?
?
如若转载,请注明出处:https://www.xiegongwen.com/86513.html