作者 | 八米外
编审 | 陈 成
1月
上海约不上疫苗,去杭州打了第一针
他在班群说“我们没想到,很多人是不会再见了”
我叫他定个地方,今年一定要见上面
2月
在贵阳打了第二针
铁链女事件自媒体持续发力有了阶段性结果
回到上海当天俄乌开战
3月
在上海被封禁
东航飞机在飞往广州途中失事
我问他会去广州吗,他问我买火车票了吗
月底他问我解封没,我说封城刚正式启动
他的洗车生意步入正轨
4月
今年第一次被封号,三年来第四次
在封控中独自过完第一个小长假清明节
14号、19号、23号、30号他问我“咋样了”“还好吗”“有什么新情况吗”
然后说“看到你还有力气骂人我就放心了”
5月
在封控中独自过完五一长假和孩子生日
拿下封控区乒乓球赛第一名
6号、14号、17号、28号他问我“现在情绪稳定吗”“生活还好吗”“身体健康吗”
我说“到处都是核酸隔离,突然觉得大家这辈子可能都见不上面了”
他回复“一辈子很长”
6月
儿童节写下《我的童年和上海封控岁月:一个运动女屌丝的逆袭》
7号、10号、19号他问我“过得咋样了”,叫我挺住
26号我终于得以坐上高铁逃往广州
28号他看到我朋友圈,问我接下来去哪里
7月
今年第二次被封号,三年来第五次
在广州过滤上海行程
2号我问他过来吗,他说不敢出门
3号我给他留言“明天去看看你?”
4号他回复“不用,太麻烦了”
5号我问他明天有没有空,我想和朋友开车过去
他说没空
12号、18号、26号他问我还好吗
得知我终于回到贵阳,叮嘱我买柚子叶洗澡祛除霉运
8月
今年第三次被封号,三年来第六次
写汽车品牌合作方案向他请教
他再次劝我学开车
9月
贵阳封城,在封控中和家人过完中秋节
他开始问我贵阳现在咋样了
我说一样
他问“一样是指跟没有疫情一样还是跟上海时一样”
我笑而不答
他说感觉我情绪稳定
我说其实很低落
他说现在生意很差,他也比较低落
10月
今年第四次被封号,三年来第七次
11号、14号、19号、24号他问我贵阳恢复正常了吗
我说解封之后想去北京
他说北京的同学本来要去他那里,他准备好请客吃饭,结果疫情来不了
我开玩笑说他让大学同学去却不让高中同学去
他说疫情让他逐渐感觉麻木了
25号杭州催我去打第三针疫苗
月底我去了上海
11月
今年第五次被封号,三年来第八次
1号杭州催我去打第三针疫苗
5号他看朋友圈知道我又去上海,问我不怕疫情被困吗
我说哪没有疫情
10号我们通了一个小时电话,谈起各式各样的人生
12月
防疫政策转向,各地全面放开
8号他问我咋样了
我问他那边情况好转了吗
他说还可以,慢慢恢复中
我再次问他敢去广州吗
9号他回复“不敢”
11号杭州催我去打第三针疫苗
17号我直接回到贵阳
19号他出事
26号我获悉噩耗
聊天记录里,最后的留言定格在“老干体”
四年前的中秋,我写了一首诗,他评价说和老干体不一样,感觉很真实
诗是这样写的——
胡不归
树阑灯稀裹清辉,
风过远山梦里追。
草木犹记少年时,
乡河奔流不复回。
其实,诗里有他的影子,我没有告诉他。我已经来不及告诉他……
惟愿天堂里没有车来车往
如若转载,请注明出处:https://www.xiegongwen.com/90865.html